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3 La caída de Perón 


abemos que las narraciones no tie- 
nen por qué ser lineales. Al contra- 
rio, el quiebre de la linealidad 
otorga prestigio a tantas narracio- 


nes que sobran los escritores que 
creen recibirse de genios por medio de ese mero 
artilugio que ya Walter Benjamin reclamaba en 
sus Tesis sobre filosofía de la historia (1940). Y 
que aún antes de esa fecha varios escritores habí- 
an impulsado. Pero los ensayos suelen ser linea- 
les. ¿Para qué ser lineales con el peronismo? No 
estamos haciendo su historia. Ni su historia 
política, ni su historia social, ni su historia eco- 
nómica. Estamos haciendo su filosofía política. 
Estamos tratando de pensarlo. Pongamos, 
entonces, que por el momento me he hartado de 
Milcíades Peña y (sin abandonarlo) incursiono 
en otros autores. Cada uno de ellos ha dado su 
visión sobre el peronismo. ¿Dónde está la ver- 
dad? ¡Ah, la verdad! Ese sí que es un tema. El 
que crea tenerla no sabe qué es la verdad. La ver- 
dad no es. Establecer la verdad sobre algo sería 
matarlo, cosificarlo, darle un sentido definitivo 
entre los infinitos sentidos que sin duda tiene. 
El 17 de octubre hubo gente en la calle y al final 
de la jornada un coronel de nombre Perón dio 
un discurso a una multitud reunida en la Plaza 
de Mayo. ¿Esto es una verdad? No, esto es un 
hecho. Una verdad no es un hecho. Célebremen- 
te —en una de esas frases martillo que tantas 
cabezas reventara— Friedrich Nietzsche dijo: Vo 
hay hechos, hay interpretaciones. Iba a escribir, 
irónicamente por cierto: “Nietzsche se despertó 
una mañana y dijo”. Me habría referido a esa 
modalidad antisistemática de su pensamiento. 
Nietzsche es el pensador menos sistemático de la 
historia de la filosofía. Pero esa frase vale oro: 
No hay hechos, hay interpretaciones. Todos sabe- 
mos más o menos qué ocurrió el 17 de octubre. 
Sabemos los hechos. Pero, ¿qué interpretación 
les damos? El pensamiento es la lucha de las 
interpretaciones. Las verdades colisionan. No 
hay verdades inocentes. Las verdades represen- 
tan intereses. La verdad es la cristalización de la 
interpretación. Su estatuto en tanto sistema. 
Pero el hecho es mudo. El hecho no dice nada o 
dice lo apenas elemental. El mero punto de par- 
tida. Ahí empieza esa tarea que llamamos her- 
menéutica. Ahí empieza la lucha de las interpre- 
taciones. De aquí que deje por el momento a 
Milcíades y me concentre en otros autores. 
Busco lo diferente, lo alternativo, lo contradic- 
torio. Digo: atención, veamos el espectáculo de 
la diferencia. Por ejemplo: Milton Eisenhower 
llega a la Argentina de Perón. Para todos —para 
la mayoría— viene a integrar al peronismo al sis- 
tema económico del capitalismo de libre empre- 
sa norteamericano. ¡Perón se traiciona!, gritan 
alborozados señores que luego apoyarán gobier- 
nos pro norteamericanos hasta la náusea. Pero 
no importa. Perón había jurado que se cortaría 
un brazo antes de pedir un crédito a un banco 
extranjero. La llegada de Milton Eisenhower es 
la desmentida de esa afirmación. Sin embargo, 
Juan José Hernández Arregui afirmará: 
“EE.UU. ensayó el recurso de bloquear econó- 
micamente a la Argentina hasta que no tuvo 
más remedio que “capitular” mandando a Milton 
Eisenhower” (Juan José Hernández Arregui, La 
formación de la conciencia nacional, Hachea, 
Buenos Aires, 1970, p. 415). Hernández Arre- 
gui hizo aquí un uso extremo de la hermenéuti- 
ca. No hay hechos, hay interpretaciones. Pero 
esto no significa que se pueda interpretar cual- 
quier cosa. Hay interpretaciones que se vuelven 
contra el interpretador. Decir que Milton Eisen- 
hower vino a “capitular” es tener una fe a toda 
prueba sobre un peronismo que, en ese momen- 
to, empezaba a exhibir aristas de cansancio, de 
cambio de rumbo, de negociaciones con sus 
enemigos. Pero Hernández Arregui lo dijo. Ya 
veremos a Peña señalar en la visita del señor 
Eisenhower la otra cara de la moneda: la claudi- 
cación del régimen. Algo que tampoco es así. 
Estas cuestiones —en algún aspecto— benefician a 
Perón. Porque luego de su caída el país se suma 
al Fondo Monetario Internacional. Los “Milton 
Eisenhower” llegan en manadas a dar “instruc- 
ciones”. Y en cuanto al Contrato con la petrole- 
ra California (que fue un caballito de lucha de la 
oposición), ¿cuántos contratos decididamente 


peores se hicieron a partir de su caída? Hasta el 
“héroe” de la defensa de nuestro petróleo ante la 
“entrega” del peronismo, Arturo Frondizi (que 
había escrito como parte de esa lucha un célebre 
libro, Petróleo y política), suscribió durante su 
malhadada presidencia concesiones petroleras 
que lo entregaron al escándalo y a la melancolía 
de la clase ilustrada que lo apoyó creyendo ver 
en él al político brillante que enterraría al 
“populismo” peronista. En suma, eso que 
durante el gobierno peronista era escandaloso fue 
natural durante los gobiernos que lo sucedieron. 
Que el Contrato con la California desatara un 
escándalo bajo el peronismo revela la existencia 
de un gobierno que cuidaba los recursos prima- 
rios, la existencia del artículo 40 de la Constitu- 
ción del '49. Luego, esos contratos se firmaron a 
espaldas de todo el mundo, sin debates, casi sin 
resistencias. Frondizi es el mayor exponente de 
este engaño, de esta palabra que se ofreció y fue 
luego burlada. (Vota: ¡Cuántos dolores han cau- 
sado en este país a los sufridos intelectuales sus 
adhesiones generosas a políticos en los que cre- 
yeron! Digámoslo sin vueltas: habrían merecido 
mejor gente. La generación de Contorno habría 
merecido algo mejor que al sinuoso Frondizi. 
Los jóvenes peronistas del "70 no merecieron al 
Perón que se vino con Isabel y el matarife de 
López Rega, al Perón que lo puso a Alberto 
Villar (siniestro agente de contrainsurgencia for- 
mado por la OAS y la Escuela de las Américas) 
al frente de la Policía Federal, ni al Perón que se 
les burló en la cara diciéndoles que era “un buen 
policía” como si no supiera quién era, como si 
no tuviera su foja de servicios, el listado comple- 
to, implacable de sus hazañas de “matazurdos”. 
¡Es un buen policía! Los tiempos de Frondizi y 
los muchachos de Contorno son —de todos 
modos— tiempos idílicos o no de barbarie, no de 
muerte, al lado de los tiempos de Perón y los 
jóvenes peronistas. Porque sería muy unilineal 
referirse sólo a los desatinos o a las francas abe- 
rraciones de Perón para entender una época que 
no nos entregaría algo de su inteligibilidad si no 
incluyéramos en ella las aberraciones de la 
izquierda peronista. Tampoco Perón ni la ciuda- 
danía argentina (que acababa de elegirlo demo- 
cráticamente con el 62% de los votos y esperaba 
un futuro menos macabro) se merecían el alevo- 
so asesinato de José Ignacio Rucci con veinticua- 
tro balazos, en el perfecto estilo de la Triple A. 
“Fuimos nosotros.” “Fue la orga.” 

“Fue la M.” “Fue una apretada al Viejo.” 
“Hay que poner el mejor fiambre en la mesa de 
negociaciones.” ¡Cuánta locura! Una pregunta 
incómoda que recién responderemos mucho 
más adelante: luego del asesinato de Rucci, quie- 
nes tenían acceso a la conducción de Montone- 
ros, ¿no sospecharon en manos de quiénes esta- 
ban? Porque nosotros —los tipos de superficie— 
no le habíamos visto la cara a esa conducción. 
En el acto de Atlanta lo vimos a Firmenich dar 
un discurso. Pero de lo de Rucci nos enteramos 
por la increíble frase: “Fuimos nosotros”. 
Recuerdo mi estupor: “¿Nosotros?”. Y el de un 
par de compañeros. Uno sobre todo. Dijo lo 
que todos queríamos decir: “Disculpen, pero yo 
no maté a Rucci. Así que ese “Fuimos nosotros” 
que la Orga se lo meta en el culo. Yo no fui”. 
Bonasso cuenta que Firmenich explica: “Oficial- 
mente que Rucci fue ejecutado por la Organiza- 
ción. Lo explica en términos estratégicos: la 
lucha contra el vandorismo como aliado del 
imperialismo en el movimiento obrero y su res- 
ponsabilidad personal en la masacre de Ezeiza. 
No estoy de acuerdo y lo digo. Rucci era un 
burócrata fascista y su gente torturó compañeros 
en Ezeiza, pero su asesinato es una abierta pro- 
vocación a Juan Perón”. Debió agregar: y a 
todos los que fueron a votar por un país que en 
medio de ese desastre trataba de buscar un cami- 
no democrático y acababa de lograrlo. Sigue 
Bonasso: “El Pepe recién se impacienta cuando 
argumento que una organización revolucionaria 
no puede producir un ajusticiamiento sin asu- 
mirlo públicamente, porque si no, equipara sus 
acciones a las de un servicio de inteligencia. La 
frase, me parece, conspira contra mis posibilidades 
de ascenso” (Miguel Bonasso, Diario de un clan- 
destino, Planeta, Buenos Aires, 2000, pp. 
141/142. Cursivas mías). Se trata de un texto 


notable. Bonasso ve todo con claridad: la Orga 
actúa como un servicio de inteligencia. Sin 
embargo, ¡decide seguir en ella y lamenta que 
ese señalamiento fundamental que hizo conspire 
contra sus posibilidades de ascenso! A ver, ensa- 
yemos una expresividad inusual. Bonasso, yo te 
conozco, vos me conocés. Sos un tipo bárbaro. 
Seguís peleando, no te quebraste, estás en causas 
valiosas para el país. Escribiste libros importan- 
tes. Con perdón, seré franco (para eso es la 
amistad y el respeto hacia vos): ¿tanto te sedujo, 
te engañó, te encegueció ese conductor de esa 
Orga que, según vos veías con claridad, actuaba 
como un servicio de inteligencia? ¿Por qué mier- 
da tantos tipos valiosos como vos, Gelman, 
Urondo, ¡¡¡Walsh!!!, se comieron la conducción 
de Firmenich? Ahí hay un punto negro. ¿Por 
qué se comieron a Galimberti? Perón no se 
equivocaba cuando decía que el problema estaba 
en el horizonte directivo. No sé si —de haber 
dado un paso al costado ese “horizonte directi- 
vo — habría integrado a los militantes de la JP 
porque nadie puede saber nada de esa época 
sangrienta e incierta, a veces impenetrable. Pero 
ustedes, que los veían, ¿estaban ciegos? ¿No les 
bastó con el asesinato de Rucci? ¿No advirtieron 
el delirio? ¿Quiénes eran? ¿Los marineros del 
capitán Ahab, fascinados, como ellos, por la 
locura del jefe? (Subnota: en cuanto a los que 
hacen circular por la Red repulsas o juntan fir- 
mas por mis críticas a la conducción de Monto- 
neros no se molesten más por ahora. Esperen: ni 
siquiera empecé con Firmenich.) 


HERNÁNDEZ ARREGUI, 
MILTON EISENHOWER VIENE 
A RENDIRSE 


Vamos a ocuparnos —no extensamente— de 
Hernández Arregui, Murmis y Portantiero y 
Tulio Halperin Donghi. No necesito aclarar 
ciertas cosas a esta altura. No haré una exposi- 
ción “pedagógica” de sus textos. Andaremos un 
poco alrededor de ellos y veremos qué pueden 
decirnos de nuevo o qué reflexiones nos pueden 
provocar. Son bien distintos: Hernández Arre- 
gui es un más que convencido peronista. Mur- 
mis y Portantiero buscan la precisión académica. 
Y Halperin Donghi es inefable, qué les puedo 
decir. Sus libros son apuntes algo elementales, 
las memorias de un gorila sarcástico, lleno de 
arbitrariedades, de olvidos. Y pasa por ser el 
mejor historiador argentino. Ya veremos cómo 
ha logrado esto. Siempre es atrayente revisar un 
texto suyo pues tiene ligereza, entretiene y es tan 
alta la autoestima del personaje que sus líneas, 
cree él (y uno se divierte observándolo ejercer 
esta creencia), son la mismísima, incuestionable, 
verdad de la historia. 

Juan José Hernández Arregui fue un símbolo 
de los 70. Era parte de la llamada “corriente 
nacional”. Algo heterogénea: Puiggrós, Jorge 
Abelardo Ramos, José María Rosa, Fermín Chá- 
vez, Arturo Jauretche y el mencionado Arregui. 
La formación tardó en reeditarse. Aparecía en 
fascículos de los centros de estudiantes. Por fin, 
un luminoso día, aparece. Helo aquí: ¡La forma- 
ción de la conciencia nacional! Si los jóvenes de 
los 770 querían ser peronistas el libro les contaba 
la historia que necesitaban. Se agotó en días o, a 
lo sumo, en una semana. Un best-seller revolu- 
cionario. Todos lo leían. Todos lo comentaban. 
Hernández Arregui era un buen tipo. Le pusie- 
ron una bomba. Hirieron mal a su mujer, él se 
salvó. (Esto fue antes del 73.) Y se murió, como 
Jauretche, en el 74. Alguna generosa mano divi- 
na los salvó a los dos. De lo contrario, eran bole- 
ta o se tenían que ir en menos de tres horas del 
país. Bien, Hernández Arregui respondía todos 
los cuestionamientos que la derecha o la izquier- 
da le hacían al peronismo. Era fundamental para 
la militancia. ¿Cómo era la cosa? Por ejemplo, 
en un barrio a un militante le decían: “El pero- 
nismo no impulsó la industria pesada. Eso acen- 
tuó la dependencia del país”. El militante tenía 
dos libros. Uno, el de Hernández Arregui. Y 
otro —muy usado— el de dos personajes de la 
época que se perdieron en la noche de los tiem- 
pos o en alguna empresa multinacional (la Coca 
Cola según parece, ¡qué destinos hay en este 
país!). Este libro se llamaba Peronismo y no 
recuerdo qué cosa más. Sus autores eran Fernan- 


do Alvarez (hermano de Chacho, si no me equi- 
voco y creo que no) y Juan Pablo Franco, bajito, 
con anteojos, muy inteligente, vanidoso. Era el 
Manual de respuestas del buen militante JP. Si de 
la industria pesada venía la mano, el militante 
buscaba y ahí estaba la cosa y así con todo. ¿Cri- 
sis agraria? ¿Que la crisis agraria demostró la 
debilidad de la economía peronista? Arregui 
escribía: “Y la “profunda crisis agraria” lo fue 
tanto que una sequía natural sin precedentes de 
dos años, no logró disminuir el nivel de vida del 
pueblo argentino” (Zbid., p. 399). Juan José 
Hernández Arregui es un Discépolo del ensayo. 
Se me permitirá una cita extensa. Pero quiero 
que se vea el entusiasmo discepoliano de sus tex- 
tos. Alguno, por ahí, se identifica con ellos. 
Otro los encontrará excesivos. Otro los va a 
odiar. Pero tienen una transparencia en su fer- 
vor que acaso trasmitan tanto como una pintura 
de Daniel Santoro. “Ese pueblo, en los dos pri- 
meros años del gobierno de Perón, vaciaba los 
almacenes, las carnicerías, las rotiserías. Ese pue- 
blo no ahorraba. La razón era sencilla. Tenía 
hambre. Bien pronto comenzaría a comprar la 
casita, el aparato de radio, la heladera” (Zbid., p. 
405). En esta memoria colectiva, en este incons- 
ciente perseverante, en esta inercia histórica, en 
esta memoria que nadie logró borrar, se entien- 
de la persistencia del peronismo. Sus triunfos 
electorales. El pobre mete la boleta del peronis- 
mo en la urna y siempre espera que algo de lo 
que de allí surgió una vez, durante los años 
dorados, vuelva a surgir. Sigue Arregui: “Duran- 
te la “década infame” (...) Los mendigos pulula- 
ban en las calles de Buenos Aires. En las escali- 
natas del subterráneo, mujeres jóvenes y desha- 
rrapadas imploraban la caridad pública con el 
tétrico muestrario de sus criaturas hambrientas. 
En el interior se robaban de noche las gallinas 
para comer. Los empleados de comercio llega- 
ban a la vejez sin jubilaciones, los obreros eran 
vejados o desatendidos por los organismos del 
trabajo (...). En la Argentina sólo veraneaban las 
clases pudientes. Todo esto terminó en 1946. La 
vida de los argentinos se modificó. Semejante 
cambió trajo sus trastornos. Los cines llenos, los 
estadios llenos, las confiterías llenas. Los comer- 
cios, hasta entonces desiertos, no daban abasto. 
Se desatendía al público y los empleados se mos- 
traban insolentes. Pero el público podía com- 
prar. Se viajaba con dificultades. Pero los lugares 
de veraneo estaban abarrotados. Las clases privi- 
legiadas protestaban. Pero las capas bajas de la 
población conocieron derechos a la vida que les 
habían sido negados bajo el inexorable dominio 
material y político de la oligarquía (...). La Argen- 
tina ofrecía el más alto nivel de vida de América 
Latina y uno de los más altos del mundo. El 
Estado financió espectáculos de cultura popular 
durante una década, como los mundialmente 
famosos conciertos de la Facultad de Derecho, 
con los mejores directores del orbe y enteramen- 
te gratuitos. (Algo totalmente cierto, JPF.). El 
Teatro Colón, tradicional lugar de la oligarquía, 
fue abierto a los sindicatos obreros. Este efectivo 
elevamiento de la vida material y cultural de la 
población argentina tenía una base real. A saber, 
una política nacional en gran escala que por pri- 
mera vez se ensayaba en la Argentina” (Zbid., pp. 
405/406. Cursivas nuestras.) 

Lo del Teatro Colón no tiene desperdicio. Se 
sabe que los conchetos de este país (personajes 
pasionalmente aliados al ridículo) no dicen “ir al 
Colón” sino “ir a Colón”. Bien, ahora tenían 
que “ir a Colón” a escuchar, no a Beniamino 
Gigli o a Toscanini, sino a “Marianito” Mores. 
Que, como era muy jovencito, no era aún 
“Mariano”. Desde luego, no iban. Que fuera la 
grasada, ellos no se iban a mezclar con esa gente. 
Pero, con Perón, Marianito Mores mete su 
orquesta sinfónica de tango en el Primer Coli- 
seo. Mores es un gran compositor de tangos, 
ojo. Ha trabajado con Discépolo. Escribió Uno, 
Una lágrima tuya, Cafetín de Buenos Aires, Cuar- 
tito azul, El patio de la morocha, El firulete, 
Adiós, Grisel, Adiós pampa mía, Tanguera (obra 
maestra instrumental que incluye un tema de 
Schubert y que fue parte destacada de la película 
Moulin rouge, bailada por Nicole Kidman.). Y 
una joya, una obra maestra del ritmo, de la luju- 
ria pianística, del lucimiento milonguero: 


Taquito militar. Que estaba dedicado (algo que 
Marianito, que no sufrió como Hugo Del carril, 
supo tachar no bien se vino la Libertadora) a 
Franklin Lucero, jefe de Estado Mayor del Ejér- 
cito del General Perón. Además actuó con 
intensidad en el cine peronista. Como las 
Legrand. Y ahí fue nomás: a injuriar al Colón. 
Horror, espanto, vergiienza. La chusma nos 
ocupa nuestros santuarios. Para colmo, Mariani- 
to les toca Taquito militar, dedicado a Lucero. Y 
hasta se manda con uno de esos horrorosos 
mamarrachos sinfónicos a lo Rachmaninoff: 
Poema en tango. En fin, después, ya viejo, con 
ese peluquín escarlata que se ponen los tangue- 
ros (Salgán, conmovedor, se pinta el bigote que 
ya no le crece: no deja de ser un artista sublime 
por eso), Marianito habrá de tocar para casi 
todos los gobiernos. Lo recuerdo en una de esas 
fiestas de Punta del Este con Menem, Geraldine 
Chaplin y Catherine Deneuve. Marianito acaba 
de tocar y saluda a Menem con una inclinación 
veloz y algo impersonal. Debe haber cobrado un 
vagón de guita. 

Y dice Arregui: “Cualquiera sea el juicio sobre 
el régimen de Perón, los hechos están allí” (Zbid., 
p. 408). No tenían ninguna duda: los hechos lo 
avalaban. ¿Quién podía discutir esos hechos? 
¿Milcíades Peña? Pero, ¿qué era esa charlatanería 
sobre la conciencia de clase, las conquistas autó- 
nomas de la clase obrera y las que el Estado le 
entregaba sin que luchara? ¿Para que iba a 
luchar? Era feliz. Era la patria del bienestar. La 
patria en el pueblo tenía lo que nunca había 
tenido. Lo que siempre se le había negado. El 
“chamamé de la buena digestión”, como dirá 
Discépolo. Y entonces lo de Milton Eisenhower: 
vino a “capitular” al país de la abundancia. 
¿Quién nos iba a gobernar de afuera si aquí esta- 
ban Perón y las masas? Y la izquierda, ¡¿la 
izquierda!? Rodolfo Ghioldi, en 1957, declara 
orgulloso en La Nación que un abuelo suyo 
había visto al general Mitre. Caramba, qué 
orgullo, qué se le puede pedir a la vida después 
de eso. Arregui no es mezquino en cifras. Se le 
podrán refutar, pero habrá que tomarse el traba- 
jo. Sus cifras son fuertes, aplastantes, las cifras 
de la prosperidad, de la felicidad. Admito que 
Arregui era más amigo de las estadísticas que yo. 
Sin embargo, Perón cae. ¿Por qué? Porque el 
pueblo se había “ablandado” con tanto bienes- 
tar. Los sindicalistas de la CGT se volvieron 
burocracia. Y la “propia y dominante perso- 
nalidad de Perón” asumió en sí lo que 
debió transformar en “combativi- 
dad revolucionaria de las 
masas y de sus dirigentes” 
(bid., p. 427). Con- 
cluye Arregui sin- 
tetizando sin 
mayor orden ni 
rigor la tarea 
devastadora de 
la Libertadora 
con las conquis- 
tas que el pueblo 
peronista había 
conseguido en 
diez años de 
Gobierno. Nos 
ocuparemos de 
esto. 


TULIO HALPERIN 
DONGHI, “LA SENORA 
NO ERA ASI!” 


Llegó el momento de la antítesis de 
Arregui. Así como el pobre Juan José 
estuvo borrado (pero borrado, eh) 
durante la primavera alfonsinista, 
Tulio Halperin Donghi fue declarado el 
gran historiador argentino. Yo como tan- 
tos otros— fui alumno de él en la calle Via- 
monte 430, donde, según Ernesto Laclau, 
“empezó todo”. Halperin era más bien 
gordito de joven, hablaba muy fuerte en 
sus teóricos y hasta una vez se quedó sin 
voz de tanto que la esforzaba. Era adjunto 
de un profesor sin muchas luces de nom- 
bre =si no me falla la memoria— Luis 
Aznar. Dictaban Introducción a la 
Historia. Hice una exposición de Collin- 


wood y me fue muy bien. Luego vino el golpe 
de Onganía y Tulio se fue a Estados Unidos. 
Un exilio de lujo. No bien el país se le puso 
incómodo, se fue. Se podían hacer muchas cosas 
en la Universidad todavía. De hecho, a mí, que 
no estaba recibido aún, me pusieron al frente de 
una comisión de trabajos prácticos que tenía 
doscientos alumnos. Era muy sencillo. Psicología 
no se dictaba y todos los tipos de esa materia se 
anotaban en Antropología filosófica para no per- 
der el cuatrimestre. Conrado Eggers Lan, que 
estaba al frente de la cátedra, me llamó: “José, 
¿podría hacerse cargo de una comisión de traba- 
jos prácticos? “Tenemos ochocientos inscriptos”. 
Le dije que sí. Le pregunté qué daba. Él me dijo 
que pensaba dar Marx. “¿Qué texto le gustaría 
dar a usted?” “Los Manuscritos del '44, Conrado. 
Estoy trabajando eso.” “Bueno, dé eso.” “Ah, 
me olvidaba”, recordé. “Yo no cursé ni aprobé 
esta materia.” “Bueno, pero necesito gente. Y 
usted se las va a arreglar.” Así las cosas, en 1966, 
bajo la dictadura de Onganía, cursillista, fascis- 
ta, apaleador de universitarios, dicté en el segun- 
do cuatrimeste de 1966 —mientras todos decían 
que nada se podía hacer en la Universidad— los 
Manuscritos económico filosóficos de 1844 de Karl 
Marx, editados por Fondo de Cultura Económi- 
ca con unas horribles anotaciones de Erich 
Fromm que evité por completo. Tenía doscien- 
tos alumnos, tenía veintitrés años y la vida me 
parecía llena de infinitas posibilidades, un hori- 
zonte tan lejano que su fin no se veía, que acaso 
no lo tuviera. 

Pero Halperin Donghi se fue. Natural: ten- 
dría muy buenas ofertas y habrá llegado con la 
aureola del exiliado. Lo encontré recién en 
noviembre de 1984. Era un Congreso en la 
Universidad de Maryland organizado por Saúl 
Sosnowsky. Eran los inicios de la democracia, el 
tiempo de Alfonsín. El sarcasmo de Tulio llegó 
a sus más altas cumbres. En cierto momento, 
burlándose abiertamente de la Juventud Pero- 
nista (“Esa generación que marchaba alegremen- 
te al desastre”) contó una anécdota. Algunos 
militantes de la JP iban a ver a la vieja actriz 
peronista Delia Parodi y le hablaban de Evita. 
Le hablaron con fervor. Le habrán hablado —en 
suma— de esa concepción que la JP construyó de 
Evita: su guevarización. Un Che con faldas. Y 
de otras cosas. De su militancia. De la inspira- 
ción que era para ellos. Entonces Tulio Halpe- 
rin Donghi —burlándose de esos jóvenes, la 
mayoría, posiblemente, desaparecidos— dijo: 
“Y Delia Parodi les dijo: Vean, chicos: la seño- 
ra no era así” Como diciéndoles “no sean 

ingenuos, no se hagan ilusiones, yo la conocí, 

no tenía nada que ver con eso que ustedes 
están imaginando”. La carcajada de los emi- 
nentes intelectuales que ahí estaban fue 
abrumadora. Acaso algunos no rieron. El 

chiste, de todos modos, era bueno. Y era el 
momento 
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de burlarse de los jóvenes peronistas, reyes del 
“malentendido”, que se habían inventado todo, 
que habían sido ingenuas marionetas en manos 
del manipulador fascista que siempre se negaron 
a ver y que ellos, viejos antiperonistas (gorilas), 
conocían de memoria. Me guardé la bronca. 
Eran tiempos de derrota. Se marcaba a fuego a 
los culpables del desastre y parte esencial del 
mismo había sido la ingenuidad, el “malentendi- 
do” de esos jóvenes que no escucharon a sus 
padres, quienes les habrían advertido que Perón 
era un nazifascista y no el líder revolucionario 
que ellos, a causa de su juventud, de su inexpe- 
riencia, creían que era. Se trataba de un discurso 
de viejos resentidos. Habían perdido durante 
años el centro de la escena. ¿Quién leyó a Halpe- 
rin Donghi en los setenta? Habían quedado a un 
costado, esperando, rumiando su ausencia de 
protagonismo. Ahora podían volver dando cáte- 
dra. ¡Ah, si nos hubieran escuchado! Ese es el 
costo de desoír la voz de los mayores. Nosotros 
podríamos haberles dicho que Delia Parodi tenía 
razón. Que Evita era la señora anodina del retra- 
to de Manteola y no esa “pasionaria” que había 
dibujado Carpani. (Esto, suponiendo que cono- 
cieran a Carpani o a la CGT de los Argentinos, 
de donde ese dibujo había sido originario. Ya 
veremos que Halperin parece no haber tenido 
noticias de Rodolfo Walsh.) Les habríamos dicho 
también que la señora usaba trajes de Dior, que 
era amiga de Franco, que lucía la Orden de Isabel 
la Católica y que era, como su marido, fascista. 
Pero ustedes no escucharon a sus mayores. Alicia 
Dujovne Ortiz lo dice: “chismes de viejos”, refi- 
riéndose al “nazismo” de Perón. Y en esto no se 
equivoca. Los pibes de la JP no eran teóricos del 
peronismo. Yo, que tenía ya treinta años en 
1973, sí. Era profesor desde hacía años y había 
escrito unas cuantas cosas. Una vez llegué a dar 
una charla en Salta. Se me acerca un compañero 
de la JP, un morocho preocupado: “Che, José, 
vino un tipo del FIP y nos dijo que Perón era un 
burgués nacional. Y nada más, dijo. ¿Cómo? 
¿Perón no fue un líder revolucionario?” ¿Y qué le 
iba a decir? Si le decía que Perón había sido un 
burgués nacional le debilitaba su fe, la fe que 
necesitaba para su praxis, ahí, en Salta. Estas 
cosas no las saben ni las supieron Halperin 
Donghi o aun Sebreli porque ya eran viejos en 
esa época. O, al menos Sebreli, tenía los años 
suficientes como para no ser joven. De aquí, 
pienso a veces, su resentimiento, su bronca visce- 
ral: Se la perdió. Se la perdieron, señores. Se per- 
dieron la experiencia revolucionaria más importan- 
te que tuvo este país. ¿O alguien duda que fue pre- 
cisamente eso? Y si no, ¿por qué mataron a todos 
los que mataron? Se la perdieron. Ahora junten 
bronca. Hablen del malententendido. Digan que 
todos los pibes de la JP eran una caterva de bolu- 
dos meloneados por un viejo nazifascista. Se la 
perdieron. Porque ni esto pueden entender. Sólo 
pueden arrojar injurias, Entender la enorme 
complejidad de los hechos, nunca. O de otro 
modo. Como uno comprende las campañas de 
Napoleón. O la batalla de Caseros. O el asesinato 
de Facundo. Pero no estuvo ahí. Hay un olor de 
los hechos. Hay un clima espeso de la historia en 
el momento del acontecimiento. Hay caras, hay 
sonrisas, hay llantos, hay abrazos. Yo nunca voy a 
claudicar de mis convicciones esenciales porque 
todavía veo las caras de tantos compañeros que 
mataron, torturaron o tiraron al Río de la Plata. 
Es así. Los veo en el triunfo. En la derrota. En el 
miedo. En la incertidumbre. En el dolor. Los veo 
en la plaza del 25 de mayo de 1973. Y tengo 
sobre esa plaza una certeza de hierro: Esa fue la 
jornada más gloriosa de la izquierda argentina. 

No voy a disculparme por estos desvíos que se 
relacionan con experiencias mías. Este texto se 
publica en entregas. Será un libro y conservará 
este aliento. Es el aliento de eso que la “entrega 
semanal” posibilita: lr descubriendo cosas sobre la 
marcha. Ahora veo algo que acaso ustedes ya 
hayan visto hace rato. Esto es un ensayo. Partici- 
pa del universo teórico. Pero tiene mucho de 
narración. Esto es, entonces, una novela teórica. Así 
desearía que se lo lea y así pienso seguir escribién- 
dolo. Si algún teórico piensa que esto le resta 
rigurosidad al texto, que se olvide. Al contrario. 
El más grande ensayo escrito en nuestra patria es 
una novela teórica. Lo saben: es el Facundo. No 
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creo estar escribiendo el Facundo del peronismo. 
(Además, conociendo esta jungla, ni loco lo 
diría.) Pero no me pienso privar de lo narrativo 
en una historia tramada por las pasiones más des- 
medidas, los odios más extremos, por la vida y 
por la muerte. Creo que puedo arriesgarme. 
Publiqué mi primera novela en 1979. Sé que soy 
un buen novelista, sé que no soy el mejor y Dios 
me libre de ocupar ese espacio. Pero, por si no lo 
saben, voy a decirlo: me he ganado algunos dere- 
chos en la ficción y en el ensayo. También escribí 
guiones cinematográficos que muchos conocen. 
Justamente el de Eva Perón (que tuvo esa gran 
actuación de Esther Goris, que en buena medida 
lo ha tornado insoslayable: no habrá otra Eva 
como ella) será utilizado cuando nos ocupemos 
de Eva. Esto es, entonces, una novela teórica. 
Entre la precisión del concepto y la narratividad 
literaria se tramarán muchos de sus pasajes. 


UN CALÍGULA BONACHÓN 


Volvemos a Halperin Donghi y partimos de 
un pasaje en que se ocupa de Eva Perón. Sin sar- 
casmos, con toda seriedad, THD analiza el 
“renunciamiento” de Evita. Notable lo que ocu- 
rre con Eva. Aun los peores gorilas la respetan. 
Será por su muerte dolorosa y temprana o por 
algo de su temple pasional, pero es así. “La candi- 
datura de la señora de Perón” (escribe THD) 
“fue vetada por el ejército y su esposo se inclinó 
ante ese veto” (Tulio Halperin Donghi, Argenti- 
na en el callejón, Ariel, Buenos Aires, 2006, p. 
134). Observemos ahora el señalamiento que 
hace THD: la pasión de Eva es genuina. Si el 
régimen se hubiera tomado en serio como ella lo 
había hecho otra habría sido su historia: “La 
mujer de rostro tenso y afilado” (escribe), que 
había surgido de la alegre y exuberante Evita de 
los primeros tiempos de grandeza, era en parte el 
producto de una enfermedad implacable, que fue 
resistida con temple admirable, en el que se mos- 
traba una recia autenticidad. Ese valor y esa con- 
sagración figuraron, junto con la devoción tan 
firme de las grandes masas populares, entre las 
pocas cosas serias de una época que no pareció 
advertir del todo que la obra de transformación 
social que le estaba históricamente fijada era 
digna de ser tomada en serio” (1bzd., pp. 
134/135). Señala, entonces, THD que sólo Eva 
Perón asume la seriedad de la tarea que debía rea- 
lizarse. Todo lo demás no tomó en serio su papel 
histórico. Suponemos que sería arduo encontrar 
demasiados ejemplos de tal cosa entre los años 
1946 y 1951. Pero Halperin da un salto notable 
y se concentra en un período que —en efecto— 
resulta arduo de explicar. A partir de 1954, el 
Gobierno empieza a organizar a los grupos juve- 
niles mediante la U.E.S. secundaria y la C.G.U. 
universitaria. Perón se pone con fervor al frente 
de tal tarea. “Luego de la muerte de Eva Perón 
(escribe Halperin Donghi), su esposo, lejos de 
mostrar la reserva dolorida que hubiese sido 
decente, se lanzó con frenesí a actividades que 
hacían de él una suerte de Calígula bonachón. 
Estas etapas finales del régimen que mostraron al 
jefe del Estado capitaneando por las calles céntri- 
cas de la capital a una muchedumbre de morru- 
das adolescentes, esas etapas que rodearon a la 
silueta deliciosamente absurda de la motoneta de 
un equívoco aire erótico, esas etapas en que el 
Líder de los Trabajadores” agregaba a múltiples y 
sonoros apelativos el extrañamente familiar de 
Pocho, esas etapas acaso no pueden explicarse sin 
tomar en cuenta el hecho, más patético que gro- 
tesco, de que el general estaba atravesando, en 
posición demasiado expuesta a la curiosidad 
pública, el delicioso y angustioso verano de San 
Juan de su vida erótico-sentimental” (/bid., pp. 
140/141). El texto de Halperin Donghi es preci- 
so, pega donde tiene que pegar, su sarcasmo tiene 
esta vez dónde herir y la expresión Calígula bona- 
chón puede ser considerada un hallazgo literario 
de alta eficacia. 

La foto en cuestión aparece (¡cómo se la iban a 
perder!) en la tapa del segundo tomo del libro de 
Gambini. Parece más Menem que Perón. Se lo 
ve sonriente y el gorrito (al que se le llamaba 
“pochito”, por el simpático apelativo “Pocho” 
con que ya todos llamaban al “coronel sindicalis- 
ta”) cubre el rostro de Perón hasta los ojos. Tiene 
una campera blanca y encabeza una caravana. 


Pero no se ven chicas. Lástima para Gambini y 
sus editores. ¿Qué pasó? ¿No consiguieron una 
con chicas de la UES? Porque había a montones. 
Fue toda una época. Fue la tonalidad del Perón 
de su última etapa en la Presidencia. Aquí, lo 
acompañan unos señores que se ven tan patéticos 
como él. Sucede con la llamada motoneta que no 
es una moto ni un auto. No tiene otra entidad 
que la del ridículo. Tiene algo de juguete frágil y 
bobo. Si uno recuerda esos Mercedes Benz 
negros, brillosos, en que se exhibía Hitler, advier- 
te que, de eso, la motoneta nada. La cuestión 
—aún misteriosa para mí— es la causa del exhibi- 
cionismo bobo. No faltarán peronistas jurásicos 
que hablarán de la importancia del deporte y de 
otras pavadas por el estilo. Políticamente, Perón 
le entregaba a la oposición un material de burla 
inapreciable. Ya en el 55, el cómico Adolfo 
Stray, en el teatro de revistas El Nacional, cruzaba 
el escenario, de izquierda a derecha, manejando 
una motoneta, con el gorrito pochito, seguido 
por una serie de coristas que le gritaban “¡Pocho! 
¡Pocho!”. Stray les decía: “Vamos, chicas!” y 
desaparecía por derecha. La clase media y alta 
que asistía al espectáculo reía a carcajadas. Tam- 
bién en El Nacional se hizo célebre el monolo- 
guista Pepe Arias. Todos iban a escucharlo. Arias 
no se privaba de nada. Me ha dicho un amigo 
gorila que tengo —y al que quiero mucho— que, 
luego del golpe, la gente fue a El Nacional y 
cuando salió Pepe Arias a decir su monólogo lo 
aplaudieron de pie durante diez minutos. ¡Qué 
momento, don Pepe, la Historia lo acarició! ¿Lo 
imaginan? Todos de pie, aplaudiendo. ¿Qué 
aplaudían? Al monologuista que había ayudado a 
que la libertad y la democracia retornaran al país. 
Volvía el país de nuestros padres y de nuestros 
abuelos. El tirano se había ido. 

Pero la Historia tiene sus vueltas. Ese gorro 
pochito, ese gorro que Perón usaba para ir en la 
llamada “pochoneta”, se transformaría, diecisiete 
años después, en un símbolo de la transgresión, 
de la burla a los modos solemnes de la oligar- 
quía, a las formalidades de tantos presidentes 
fraudulentos, a las rigideces cuarteleras de los 
militares, al sistema entero del país burgués, en 
el encuadre que le dio la Juventud Peronista. La 
cosa fue así: al día siguiente del primer regreso 
de Perón, el del 17 de noviembre de 1972, toda 
la militancia fue a verlo a Gaspar Campos, resi- 
dencia en la que el líder esperado durante todos 
esos años se había instalado. Yo iba en tren con 
mi amigo Arturo Armada: él dirigía Envido, yo 
era miembro del Consejo de Redacción. Suben 
unos cuantos militantes ruidosos. Muchachos de 
alguna villa, con bombos, con mucha alegría. Se 
ponen a cantar la marcha de Los muchachos pero- 
nistas. Yo sabía su letra por los actos de la época 
y por haberla cantado en quinto y sexto grado 
del colegio primario. Pero siempre tenía proble- 
mas con esa estrofa sobre la Argentina grande 
con que San Martín soñó. Como me trabé, 
Arturo me miró y dijo: “Tenés tus buenos pro- 
blemas con la Marcha vos, eh”. Era decir: vos 
sabés más de Hegel que del peronismo. Algo de 
eso había. Muchas cosas las habíamos tenido que 
aprender de pronto. Hubo que hacerse peronista. 
Ya vamos a ver el tema de las 20 verdades des- 
pués de Ezeiza. Llegamos a Gaspar Campos. Era 
impresionante. Había pibes de la JP hasta arriba 
de los cables de luz. La consigna era: La Casa de 
Gobierno! cambió de dirección! está en Vicente 
López/ por orden de Perón. A esto se le llamaba 
doble poder. El poder del régimen estaba en la 
Casa Rosada (Lanusse). Y el poder del pueblo en 
Gaspar Campos (Perón). De pronto, un griterío 
infernal. Todos gritan: “¡Perón! ¡Perón! ¡Perón!”. 
Y ahí estaba el Viejo. Asomado a una ventana. 
Vestía un piyama claro y saludaba con los brazos 
abiertos, como él, como Perón. A un lado, López 
Rega. Al otro, Isabel. Ni idea teníamos aún de lo 
que esto significaba. Abrevio: al rato, alguien 
grita “¡El pochito!”. Y todos empiezan a gritar: 
“¡El pochito! ¡El pochito!”. Ignoro de dónde lo 
sacaron, pero en breve tiempo Perón, muy diver- 
tido, se ponía el célebre, el injuriado, el parodia- 
do hasta el insulto y la carcajada soez, pochito. 
Para qué. Fue el delirio. Perón saludaba y tenía 
puesto el pochito. A mi lado (lo juro), alguien 
dijo: “¿Se reían del pochito? Ahora se lo van a 
tener que meter en el culo”. 


